Angela regarde les montagnes d’Écosse. Ses montagnes. Celles qu’elle avait l’habitude de scruter depuis qu’elle est toute petite. Ses yeux ouverts, le visage calme, et cette larme qui coule sur son visage ne raconte pas sa tristesse.
C’est son cœur qui pleure sans bruit.
Elle sait qu’elle ne pleure pas. Pas vraiment. Les traits de son visage semblent calmes, presque sereins. Mais cette larme coule quand même — comme un souvenir qui insiste, comme une vérité qui ne peut plus être retenue. Elle regarde les montagnes de son enfance comme si elle voulait les graver à jamais dans sa mémoire. Celles qu’elle avait quittées sans bruit, sans colère, sans adieu. Elle se souvient. Elle les regarde comme on regarde une ancienne version de soi : avec tendresse, avec distance, avec une forme de regret qu’on n’ose pas nommer.
Elle sent une légère brise. Le vent soulève ses cheveux, les rendant plus vivants qu’elle ne l’est. Elle ne bouge pas. Elle laisse le vent emporter ce qui reste d’elle. Elle laisse le passé revenir, par bride. Elle pense à sa mère. À cette femme qui a fui, une nuit, une vie. Angela n’a jamais su exactement. Elle a hérité du silence, des gestes retenus, des phrases suspendues. Elle fuit aussi. Combien de temps ?
Elle pense à celle qu’elle a aimée et qu’elle a perdue. Celle qu’elle n’a pas pu protéger, sauver. Un souffle, un dernier, et sa vie quitta le corps de celle qu’elle avait tant aimée. Elle ne pleure pas pour elle. Elle pleure parce que son cœur n’a jamais cessé de l’aimer. Ses pensées sont un torrent inondé de souvenirs et de douleur. Elle oublie le présent. Elle oublie les autres, qui sont pourtant encore dans sa vie d’une manière ou d’une autre.
Ce sont des pensées pour Alisha qui traversent son esprit maintenant. Elle pense aussi à Sadeh. À toutes celles qui l’ont approchée sans jamais vraiment la toucher comme elle l’avait fait.
Elle se tient là, dans ce paysage qui l’a vue naître. Elle est là, mais sans vraiment l’être. Elle est déjà ailleurs. Et cette larme, discrète, unique, silencieuse — c’est tout ce qu’elle dira. Angela revint à elle, elle quitta ses pensées.
Il était tant de partir. Elle doit retourner à Paris.
Laisser un commentaire