Elle est née en Écosse, entre ciel et terre, dans une petite ville battue par le vent, là où les maisons semblaient tenir debout par habitude plus que par conviction. Un endroit où les collines se perdaient dans la brume et où les silences étaient plus importants que les mots. Elle a toujours aimé vivre dans cette ville. Elle avait ses habitudes et l’une d’entre elles était de laisser son regard caresser la cime des montagnes qu’elle voyait au loin.
Sa mère ? … Sa mère ne parlait jamais du passé. Elle avait fui — le père d’Angela — un homme violent, une fois de trop, une nuit trop longue — Angela ne l’a jamais su. Elle n’a hérité que de son silence, cette façon de tout garder à l’intérieur, de ne jamais demander, de ne jamais déranger. La seule chose qu’elle savait, c’est qu’elle portait au fond d’elle un héritage dont le murmure est imperceptible, mais tenace. Il s’était glissé en elle comme une seconde peau.
Quand elle était enfant, elle passait des heures dehors, à marcher seule dans les landes. Ses landes, elle s’y sentait chez elle. Elle aimait sentir le vent dans ses cheveux longs, la pluie fraîche sur son visage. Elle avait cette sensation d’être minuscule dans un monde trop vaste. Elle écoutait cette douce musique pour laquelle elle avait développé une sorte d’accoutumance. Pas celle qu’on joue, mais celle qu’on écoute. Les sons qui traversent le corps comme une vérité qu’on ne peut pas dire autrement.
Elle avait pris cette habitude, elle fermait les yeux et laissait les sons venir à elle. Elle les collectionnait. Le froissement des herbes sous ses pas, le clapotis de l’eau du fleuve contre les roches. Le vent l’accompagnait. À l’intérieur, elle se concentrait sur les pas de sa mère dans le couloir et les portes qui se ferment trop vite. Elle croyait que si elle écoutait assez fort, elle finirait par comprendre ce que les adultes taisaient.
Plus tard, elle a aimé. Aimé d’un amour entier, presque déraisonnable. Un refuge, un cocoon, des bras matures. Une femme plus âgée, mais pas tant, était-ce important ? Non ! Elle était lumineuse, elle lui avait appris à respirer autrement, à croire que la douceur pouvait durer. Angela s’était ouverte pour la première fois — maladroitement, mais sincèrement. Elle avait laissé tomber les voiles, les métaphores et les détours inutiles.
Puis elle l’a perdue. Leur relation avait duré assez longtemps pour laisser ses traces indélébiles. Un amour profond, sincère et libre. Raison pour laquelle sa perte n’a pas été brutale pour elle. Elle a été lente, mais insidieuse, comme une marée qui monte sans bruit. D’une relation sans tâches et presque fusionnelle pendant des années, celle-ci s’est transformée en un éloignement, un effacement sournois. Puis, sans s’annoncer, est arrivé un départ qu’Angela n’a pas pu empêcher. C’était inévitable. Elle ne l’avait pas vu venir, elle n’a jamais compris ce qui avait été brisé, en elle comme chez l’autre. Elle n’a jamais cherché à poser la question. Elle n’avait pas osé. Elle ne voulait probablement pas savoir. Elle avait l’habitude d’hériter de non-dits, de continuer à marcher à contresens et de laisser le vent semer ses maux. Elle a simplement encaissé, comme sa mère avant elle.
Depuis, elle n’écoute plus, elle écrit. Elle écrit pour ne pas sombrer. Elle ne veut pas se noyer au beau milieu de ses émotions. Elle veut garder le contrôle. Elle doit se tenir debout, faire face quoi qu’il arrive. Quoi qu’il puisse lui arriver. Elle va apprendre à donner une forme à ce qui la traverse et qu’elle refuse de regarder en face. Elle sait ! Elle se connaît ! Elle sait une vérité qu’elle ne veut pas admettre. Elle aime trop fort. Trop vite. Trop profondément. Elle s’attache comme on s’accroche à une falaise, les doigts en sang, incapable de lâcher prise même lorsque son cœur s’effondre. Lorsque son cœur prend les commandes, sa raison s’éteint.
Même si elle porte un prénom céleste, elle est faite de brisures. Les unes après les autres, elles l’ont façonnées, sculptées telle qu’elle est aujourd’hui. Une moitié de quelqu’un dont l’autre ignore son passé. Elle est une femme qui murmure, qui sait disparaître, qui revient, mais qui peut aussi avoir tendance à fuir lorsqu’elle perd le contrôle.
À ne pas en douter, elle est une femme qui porte des cicatrices qui ne dont que l’écorcher de l’intérieur, mais elle reste une femme qui croit à l’amour, malgré tout, et qui s’accroche pour être certaine que, lorsqu’elle le trouvera à nouveau, elle devra tout faire pour le garder.
Angela est une femme qui ne se raconte pas, elle se laisse deviner. Et ceux qui l’approchent doivent apprendre à lire dans les ombres, dans ses silences, dans les mots qu’elle n’écrit plus depuis longtemps et les sons qui se sont dispersés.
Laisser un commentaire