Alisha n’avait pas eu le temps de réfléchir. Elle avait réagi juste à une voix au téléphone. « Tu dois rentrer maintenant, Aiko ! » prononcé trop doucement pour être anodin.
Elle était encore dans sa chambre d’hôtel, elle avait fait sa valise en silence, comme on répète un geste appris dans l’enfance. Sa voix raisonnait encore. Les vêtements pliés mécaniquement, son appareil photo glissé dans son sac sans y penser et les clichés non capturés laissés derrière elle. Elle ne reviendrait pas à Paris. Elle n’avait prévenu personne, en réalité, en dehors du responsable de la galerie qui l’attendait.
Dans le taxi pour l’aéroport, elle avait tenté d’appeler Angela. Une fois. Puis une autre. Puis encore. Toujours la même absence au bout du fil, ce vide qui ressemblait à une porte qu’elle n’ouvre plus. Elle aurait voulu lui dire. Pas tout ce dont elle aurait voulu — elle ne le voulait pas, pas comme ça —, mais au moins l’essentiel. Elle devait partir, elle devait rentrer, dans un pays lointain où elle avait une mère à rejoindre. Elle n’avait pas le choix.
Mais comment expliquer ce qu’elle n’avait jamais vraiment raconté ?
Elle ne se souvenait même plus si elle avait dit à Angela qu’elle était née à Kyoto. Tout était allé si vite et, en même temps, l’occasion ne s’était peut-être jamais présentée. Peut-être une fois, dans un demi-sommeil, entre deux verres, ou dans un murmure qu’elle n’avait pas assumé. Peut-être jamais. Elle avait toujours parlé de Florence, de Paris, de ses expositions, de ses voyages, de Cassandra. Elle s’était arrêtée là, elle n’avait jamais parlé de cet endroit. Jamais de ce qui la précédait.
Elle avait gardé cette partie d’elle comme on garde une pièce manquante, un fragment qu’on ne montre pas. Par pudeur. Par habitude. Elle aimerait tellement y retourner, elle aimait tellement s’y trouver. Et maintenant, elle partait. Sans explication. Juste un message sans visage, juste une voix pour confirmer que, finalement, elle ne sera pas au rendez-vous qu’elles s’étaient promis d’être. Un départ presque sans laisser de trace.
Dans l’avion, elle regarda les lumières de Florence s’éloigner. Évidemment qu’elle pensait à Angela, à son silence, à cette distance qui s’était installée sans qu’elle sache quand ni pourquoi. Elle aurait voulu lui dire qu’elle reviendrait. Qu’elle ne fuyait pas. Qu’elle ne disparaissait pas. Mais les mots restaient coincés dans sa gorge, comme toujours lorsqu’il s’agissait de ce qui compte vraiment.
Elle ferma les yeux. Tokyo l’attendait. Sa mère l’attendait.
Et Angela ?
Angela ne savait rien.
Laisser un commentaire